SCORSESE ES UNA BESTIA: A PROPÓSITO DE «EL IRLANDÉS»

Scorsese es una bestia y “El irlandés” es muy conmovedora. Por supuesto que habla de la mafia y el poder, pero antes que nada trata sobre la amistad, a secas, a lo largo del paso del tiempo. Por momentos pueden figurársenos nuestros padres, de 70, 75 años y verlos con un núcleo vital que pervive poderosamente, abajo, arriba o a través del colesterol, el ácido úrico y los problemas coronarios. No quiero hacer una crítica pensada pero cabría recortar escenas que son muy finas y ver cómo van construyendo un clima envolvente que se debe bancar las tres horas y media (yo la pausé un par de veces).

El especial “Detrás de cámara”, donde están los cuatro sentados en una mesa como de recepción de hotel tomando sus whiskys y sus martinis (Scorsese, De Niro, Pacino y Pesci) también es conmovedor, porque pone en abismo los grandes temas de la película: de nuevo la amistad a lo largo de una vida y la posibilidad de rescatar del fondo de la inevitable decadencia física ese impulso vital, que si uno es lo suficientemente inteligente puede durar hasta el último minuto. Ahí hablan de cómo la tecnología hizo posible una versión joven pero actualizada de cada uno frente a cámara y eso merecería un capítulo aparte.  

De la película, por encima de la tristeza que aparece como un reverso constitutivo de la propia amistad en la figura de la traición, yo me quedo con esto: que en la medida de lo posible no dejemos de ir a la casa velatoria a elegir nuestro ataúd, como quien va a comprar un saco. Y que si nos hacen precio elijamos el más lindo, el más verde y el más brillante.

QUE LA FUERZA TE ACOMPAÑE

(Memes de Estado actualizado)

MANADA DE LOBOS

Una yanqui medio jipi va a hacer el paseo del Inca y conoce a un peruano que la cautiva, con quien establece una relación única. La idea inicial del peruano era irse a vivir a Escandinavia y tener diez hijos para criarlos en una especie de isla social. En vez de eso tienen siete hijos y quedan estancados en un estadío intermedio: un departamento de contención en el Low East de Nueva York, como si fueran los de Lugano, donde crecen casi sin ningún contacto con el mundo exterior. El peruano alternativamente sale a buscar comida. Mientras tanto, la mujer y los hijos pasan las horas: mirando por la ventana a lo lejos la punta luminosa del Empire State y viendo películas que después recrean línea por línea usando trajes hechos de manera artesanal con restos de cosas. Hasta que el hijo del medio decide ponerse una máscara y salir al afuera. Eso progresivamente mueve una fuerza que había en el departamento y, contra el dogma del peruano, los lleva a todos hacia una vida más parecida a la normalidad. El documental se llama “The Wolfpack” (“La manada de lobos”) y amerita verlo una segunda vez sacando los subtítulos porque hay una dimensión gestual que es bastante tremenda.

POR UN REALISMO IDIOTA

Como el texto de Clément Rosset, el seminario se llamaría «Por un realismo idiota». A las novelas de Flaubert y Faulkner y a la película de Von Trier habría que agregar la historia de Boby (‘Bad Boy Bubby’, 1993):

‘BAD BOY BUBBY’, PELÍCULA ENTERA (INGLÉS):

Referencias del copete:

Novela de Flaubert: Bouvard y Pécuchet (1881)

Novela de Faulkner: El sonido y la furia (1929)

Película de Von Trier: Los idiotas (1998)

AYER VI UNA PELÍCULA

Por Mauro A. Fernández (en su muro de facebook)

hay una chica (scarlet johansen, con toda su boca) que anda por escocia en una camioneta y seduce tipos y los lleva a una casa oscura. ahí ellos tienen la pija parada y se van desvistiendo y se hunden en el piso que es como un aceite negro que se los traga y los deshace en cámara lenta y queda la piel como una flor seca flotando. la peli es así toda como artística, lenta y con encuadres. no es muy buena, es masbién como un corto muy estirado. pero scarlet es extraterrestre y sale sin ropa con esas carnes blancas tan lindas que tiene, y esa boca. la idea es que ella está en el negocio de la carne como samid, y el aceite negro es la comunidad alienígena que digiere a los seducidos. en el medio de la cosa ella como que se humaniza, va a una casa de té a comer torta negra como si quisiera entendernos a los humanos, pero la vomita al toque. y también se levanta a un tipo feísimo todo deforme que no lo puede creer y se pellizca la mano, y a ella le da pena carnearlo y lo deja en bolas en un baldío. después se enamora de un electricista escocés, pero cuando el chabón la puertea ella descubre que tiene concha y se levanta de golpe y agarra un velador y se ilumina la concha para ver qué es; ésta es la escena más grosa. igual mucho no se entiende porque no tiene diálogos casi porque es muy artística. después como está confundida por la escena de la concha se pierde en un bosque y se queda dormida y cuando se despierta el guardaparque le está manosiando las tetas. como a ella no le cabe la onda se pelean y el violador la rajuña y le arranca la piel y ahí se ve que tres centímetros más adentro de sacarlet johansen hay como un senegalés de piedra sin tetas que es de otro mundo pero está en este. el guardaparque abusador se asusta y raja y ella queda sentada en ese bosque de escocia mirando su piel desde afuera (este momento poético e introspectivo nos avisa que ya viene el final). después vuelve el guardaparque y le echa nafta a traición y la prende fuego y ella corre por la nieve como si fuera un senegalés y su antorcha olímpica fundidos en un solo ser. como se ve, todo esto es muy artístico, como si el director fuera una mancha de aceite que se hubiera comido un lars von trier. ella termina virgen, y es así masomenos todo como te digo pero más aburrido. también son un poco graciosos los resúmenes argumentales de internet que dicen que ella es un extraterrestre que secuestra humanos porque en su planeta son comida delicatessen.

OSCAR

Dice Oscar Brahim -taxista dedicado a la intervención urbana-: “manejar un taxi es un ejercicio visual”.

Christian Ferrer, avanzado el documental de Sergio Morkin, dice: “No nos sorprendemos con la existencia de la publicidad. La damos por sentada. Oscar, evidentemente, no la da por sentada”.

DIRECTORES (una lista)

Para revisar los que no conozco:

David Lynch, Chris Morris, Stanley Kubrick, Todd Solondz, Darren Aronofsky, Tim Burton, Jan Svankmajer, Mike Leigh, David Cronenberg, Coen Brothers, Michel Gondry, Phil Mulloy, Chris Cunningham, Takashi Miike, Brothers Quay.

ENTREVISTA A MAURO ARIEL FERNÁNDEZ (àcrata)

Por Una Máquina:

ESCRIBIR

	¿Cómo empezaste a escribir? ¿quién te leia al principio? Empecé de niño, leyendo. Leer y escribir es parte de lo mismo. Me habrá leído mi madre, alguna profesora de literatura interesada.
	¿Qué género es tu favorito? ¿Agún link donde podamos ver o leer algo sobre tu obra reciente? Géneros favoritos, como lector, no tengo. Mis géneros más ejercitados son la poesía, el guión cinematográfico, el periodismo informativo, político y cultural. Aunque habría que discutir algo de semiótica para aclarar si estos asuntos son, específicamente géneros. Solo hay a la vista la escritura rápida característica del blog en www.elsubmundodelespectaculo.blogspot.com
	¿Cómo es tu proceso creativo? ¿qué ocurre antes de sentarte a escribir?Justo antes de sentarme a escribir no ocurre nada en particular. En todo caso, el oficio está definido por cosas que han ido sucediendo a lo largo de mi vida, y siguen sucediendo. Depende de lo que escriba, hay momentos en que la escritura obedece a diversas consignas laborales del oficio, otros en los que he tomado apuntes que elaboro, en otros momentos hay cierta necesidad de hacer pública alguna cosa.
	¿Qué tipo de lectura es la que te activa las ganas de escribir?La filosofía y la poesía. Aunque distintas lecturas pueden proponer ganas de escribir distintas cosas: sociología, política, semiótica, análisis comunicacional, ideas para medios, etc. Y no se trata solamente de leer libros: uno lee casi todo lo que se le cruza: la calle, un edificio, caras, sonidos, programas de tv… y libros también.
	¿Cuáles son, según tú, los ingredientes básicos de una historia?Si se pregunta por «una historia» es básica cierta tensión narrativa, es decir, cierto problema de orden y cantidad de información en cierto tiempo de lectura posible (sea esta lectura de material escrito, visual, audiovisual, sonoro,etc. Esa tensión narrativa puede ser fuerte o débil, pero dados los mecanismos propios de cualquier lectura, es inevitable, inherente, incluso en la poesía.
	En qué zapatos te encuentras más a gusto: ¿primera persona o tercera persona?En primera persona. Aunque trabajo la primera persona con mucha desconfianza, dada esa tendencia confesional tan pertinente a ella, que suele caracterizar las obras de los principiantes o de un grupo variado de creyentes en espiritualidades artísticas. Sin embargo, podría decirse que todas las voces de un autor son primeras personas más o menos enmascaradas. En cierto sentido, entonces, da lo mismo.
	¿Qué escritores conocidos son los que más admiras? Osvaldo Lamborghuini, Juan Laurentino Ortiz, Alejandro Rubio, Patrick Süskind, Voltaire, Cioran, Marx, Lyotard, Catulo, Passolini, Bob Dylan y unos 100 más.
	¿Qué hace que un personaje resulte creíble? ¿cómo creas los tuyos?Los personajes verosímiles son los que funcionan en la historia, como el protagonista de «Grand Torino» de Eastwood, o -en otro extremo- Greg House. Lo posible para mi es tratar de evadir el problema de los personajes lo más elegantemente posible. Tiendo a fabricar caricaturas o estereotipos de personajes. Así que atiendo más que nada a su estilo de «habla», su acción y su entorno, y «dejo» que esos aspectos lo definan.
	¿Eres igualmente hábil contando historias oralmente?Si, muy. Pero, salvo las ocasiones excepcionales que me han ofrecido la docencia y algún papelito actoral como juego, solo lo hago en la intimidad.
	¿En lo más profundo de tu motivación, para quién escribes?Para todos, es decir, para cualquiera. Aunque seguramente habrá algun lector ideal cultísimo, sensible, severo y conocedor de mis trucos posado como lechuza en mi hombro, al que trato de ignorar.
	¿Se escribe como terapia personal? ¿son los conflictos internos una fuerza creadora?Todo lo propio es materia creadora, y de alguna manera, catártico en el sentido aristotélico. Pero la relación entre arte y terapia no me interesa en absoluto para mi. tengo amigos y analista para eso.
	¿Te sirve el feed-back de los lectores?Le presto mucha atención, pero no sé si lo uso, o en tal caso cómo lo uso. Yo soy el lector mas peligroso de mi trabajo.
	¿Te presentas a concursos? ¿Has recibido premios?No me he presentado a concursos literarios. Como guionista, 4 de las películas en las que trabajé (todas las estrenadas hasta ahora) han recibido premios nacionales e internacionales.
	¿Compartes los borradores de tus escritos con alguien de confianza para tener su opinión?A veces. Algún escritor amigo, y alguna persona cercana cualquiera.
	¿Crees que ya has encontrado «tu voz» o eso es algo que se está eternamente buscando?El asunto es buscar. Mientras, se van encontrando fragmentos. No voy detrás de «mi voz», que yo sepa.
	¿Que disciplina te impones, en cuanto a horarios, metas, etc.?Salvo las impuestas por acuerdos laborales,que exigen plazos y tiempos preestablecidos, mi disciplina existe pero es variable y difusa. Mis metas son a corto plazo.
	¿De qué te rodeas en tu estudio de trabajo para favorecer tu concentración? De lo menos posible. Libros, mate, alcohol, cigarrillos. Y cierto orden de objetos cercanos incomprensible para otro que no sea yo.
	¿Escribes en pantalla, imprimes con frecuencia, corriges en papel…? ¿como es tu proceso?Tomo apuntes en papel y escribo en el ordenador, las dos cosas a la vez o alternadamente. Corrijo luego en la pantalla, guardando versiones previas.
	¿Qué sitios frecuentas online para compartir experiencias o información? Blogs de amigos o conocidos, en especial de poesía y política. Pero frecuento poco.
	¿Cómo ha sido tu experiencia con editoriales?He editado dos libros de poesía, he escrito artículos para varias revistas, he trabajado con editores de agencias periodísticas. Salvo un editor/director de una famosa revista de izquierda que quedó debiéndome 5 artículos, y a quien -en consecuencia- le debo hace 10 años una piña, no he tenido problemas. Tal vez el caso del escritor/periodista merezca una mención aparte: los periodistas de oficio desconfían del escritor que se ocupa además de otros géneros. Y tienen razón en desconfiar.
	¿En qué proyecto estás trabajando ahora?Un libro para todo público con consejos para tener éxito en el chat con fines sexuales.
	¿Qué me recomiendas hacer con todos esos textos que llevo escribiendo hace años pero que nunca he mostrado a nadie?Asunto tuyo.

CINE-TV

	¿Cuál es tu especialidad, producción, dirección…?Guión, desarrollo de ideas y formatos. Ocasionalmente, asistencia de dirección.
	Algún link donde podamos ver referencias de tu trabajo?www.televisionabierta.com www.imdb.com
	¿Cómo empezaste en ésto, quién te introdujo?Me introduje a partir del trabajo periodístico y del estudio autodidacta. Empecé corrigiendo un guión para un mediometraje que resultó bastante malo, aunque antes hice el guión de un documental sobre un hospital psiquiátrico que no fue tan malo, pero fue malo. Y antes…
	¿Cuáles han sido los trabajos más emblemáticos de tu carrera?Nunca me ocupé de hacer una «carrera». No corro ni creo ir a ningún lado. Simplemente trabajo, hago lo que sé hacer. No considero en general tener trabajos «emblemáticos», salvo 5 o 6 poemas, algunos ensayos breves, algún artículo periodístico, algunas ideas originales para radio y tv, y fragmentos de guiones de cine. No hay – por lo tanto- un objeto posible, sino pedazos de ellos. Como guionista, hice mucho en tv en los últimos años. Entre todo eso, varios formatos y guiones para Ciudad Abierta, el canal del gobierno de la ciudad de Buenos Aires, sobre todo en su primera época (2004-2005). De allí, un programa me parece particularmente interesante («Vecinos» -2007). En él trabajé en el desarrollo del formato, el guión y en todas las etapas de producción, e hice la voz en off. Algunos fragmentos pueden verse en youtube. Trabajé también en los últimos años en los guiones y concepción artística de 4 películas con los mismos directores: «tv service» (2005-telefilm de ficción), «yo presidente» (2006-largometraje documental), «el artista» (2008-largometraje de ficción) «la ventana del otro» (largometraje de ficción-2009-en rodaje)
	¿Trabajas para un cliente, para la audiencia, o para tu propia aventura creativa? Siempre para las 3, cosas en distintos grados, acorde a las posibilidades que permita el contexto.
	¿Qué debe tener un buen guión para que te interese?Economía narrativa, humor, juego, inteligencia implícita, gracia, poco exhibicionismo visual, poca explicitud oral sobre si mismo o sobre su historia, relatividad de referencia en cuanto al género…
	Tres directores o productores contemporáneos que admiras. No soy de admirarme fácil. Me gustan Clint Eastwood, Jim Jarmush, Passolini.
	Películas o series de TV que te inspiraron para dedicarte a esto. Series: Los Vengadores, Batman, Jim West, Patrulla de ratas películas: El árbol de los zuecos (Olmi) y La Strada (Fellini) (Podría haber respondido cómodamente: «ninguna»)
	El actor o actriz recita el guión, pero no resulta creíble, ¿cómo le orientas? Es preferible evitar los actores y la actuación. Puedo dirigir actores…. pero sería largo e inútil explicar aquí cómo.
	Algún actor o actriz con quien te encantaría trabajar, y ¿qué tipo de personaje le propones como reto?respuesta 1: «Los actores son ganado» A. H. Respuesta alternativa: Antonio Gasalla, como un cuidador de cocheras perverso, oscuro y nada maricón.
	¿Eres de los que sientes un flechazo cuando acabas de hacer la toma buena, o de los que hacen otras tres para cubrirse?No he dirigido, salvo un programa de tele. Pero como asistente, siempre prefiero que sobre y no que falte. Aunque, como con las correcciones en literatura, es satisfactorio y útil cuando uno siente que ya no hay más que hacer en ese momento.
	¿Qué tipo de indicaciones sueles dar al director de fotografía?Mas bien abstractas, de clima, porque no estoy capacitado para dar indicaciones técnicas.
	¿Te despiertan mucho interés las tecnologías de la imagen como cámaras robotizadas, efectos especiales, etc.? no
	¿Cuál ha sido tu experiencia cuando se producen conflictos entre dirección y producción?Mi experiencia al respecto es muy poca. El productor ejecutivo debe estar al servicio del director y del producto, si no, debe ser rajado inmediatamente.
	¿Disfrutas de la post-producción, o prefieres dejarla en manos de otros profesionales?Disfruto. De hecho, creo que la edición es el quid de una obra audiovisual.
	¿Sueles ir a editaje con una idea clara de lo que quieres hacer, o con actitud de experimentar?Las dos cosas.
	¿Qué revistas o websites del sector sigues con regularidad?consulto regularmente imdb a veces leo alguna revista sobre cine que cae en mis manos de casualidad
	La mejor película que has visto en el último año, y ¿por qué te ha parecido especialmente buena?«Grand Torino», por su economía,precisión, sencillez, humor. Porque puede hablar de ideas de origen cristiano que se actualizan en la cultura contemporánea con profundidad, inteligencia, sentido crítico. Y darle a eso valor narrativo, en un contexto en el que las películas con motivos cristianos son pésimas narraciones detectivescas, paseos turísticos estúpidos por edificios de Roma o lecturas superficiales de libelos sin importancia (como es el caso de «Angels y demons» o «The da Vinci Code»).
	¿Comes palomitas en el cine?No,jamás. Como semillas de girasol con cáscara, y escupo las cáscaras sobrantes en el piso. También como caramelos masticables de damasco, o pastillas de mentol. Si se pudiera beber y fumar en el cine, no haría tales cosas.
	¿Qué piensas de las subvenciones al cine con dinero público?Las subvenciones al arte son muy útiles al arte, y por lo tanto, a veces, a la sociedad. Los criterios de otorgamiento de subvenciones suelen ser imbéciles. También sucede que hay intermediarios que consiguen esas subvenciones a cambio de quedarse con la mayor tajada, en detrimento del producto y los que trabajan en el. Los intermediarios de todo tipo de cosa serían gente prescindible en sociedades mas justas.
	¿Qué respeto te merece el fenómeno reality? ¿Qué experiencias has tenido en este género? Escribí el guión de un reallity. Es un entretenimiento tan considerable como cualquier otro. Por otro lado, está vinculado a un interesante fenómeno social, que es la confusión de lo que antes se consideraba más cómodamente como diferencia entre lo privado y lo público… pero eso es harina de otro costal.
	¿Qué te funciona mejor a la hora de seleccionar a un actor: una audición, ver algunos de sus trabajos anteriores o teniendo una larga conversación a solas? Audición.
	¿Te gusta tener una segunda unidad o prefieres controlar hasta el ultimo fotograma de tu producción? Controlar, controlar
	¿Rectificas los diálogos después de haber seleccionado los actores para que los personajes se ajusten mas a ellos? Permanentemente
	Grandes presupuestos o pequeñas producciones independientes, ¿qué te gusta más? Nunca manejé grandes presupuestos, no sabría decirle
	¿Te gusta experimentar con novedades tecnológicas de inmediato o prefieres esperar a que maduren? Prefiero no tocar cosas
	¿El futuro del cine está en internet? ¿está en los móviles? no, y no
	El concepto video interactivo, ¿te suscita oportunidades creativas, o te deja frío? He concebido y guionado algo al respecto. Chucherías «interactivas» para internet, videoarte, etc. Resulta que las posibilidades interactivas son relativamente falsas, las posibilidades de intervención del lector están decididas de antemano, no hay más interactividad que la preestablecida, es decir, muy poca. Interactivo sería que un espectador rompa un monitor a trompadas y que el monitor, en respuesta, le corte la mano.
	¿Qué recomendarías a alguien que quiere abrirse camino en la industria?Le contaría de la mugre que he visto en el medio, para que se cuide.

NINE ½ WEEKS, 1986

‘You work and you work and you work. You meet with people you don’t like, that you don’t know, that you don’t even want to know. You wake up the next day and you do it all over again.’

EL CINE DE LOS COHN Y LOS DUPRAT

Por L.V.

Estuve viendo el cine de los Cohn y los Duprat. Primero vi, capaz en el peor día para mí de lo que va del 2011, El hombre de al lado. Me pareció, si tuviera que clasificarla siguiendo los parámetros dudosos de la crítica del cine, excelente. Una historia que empieza, como dijo un compañero de trabajo, como si fuera de La pantera rosa. Un tipo que hace un agujero, se le aparece a su vecino y se le mete (arquitectónicamente) en su pecera de diseño de primera clase. Daniel Araoz, en términos actorales, una bestia. El tipo sofisticado, bien hecho y los planos lúdicos que me hicieron resignificar (miento) algunas cosas de Much Music, Televisión Abierta, Ciudad Abierta y El Amante en Canal (á). Miento: todo eso que dije segundo me ayudó a significar lo primero, la incursión que agarré empezada de los Cohn/Duprat en el séptimo arte. Algo de El hombre me produjo la sensación de que es fácil hacer audiovisual (cine o lo que fuera, porque todos los proyectos terminan siendo parte de una misma idea /me olvidaba de Yo Presidente/) y al mismo tiempo que es imposible sentarse a escribir un guión que cierre como les estaba cerrando, a mi parecer, a estos tipos. Dos días después vi El artista, en el mac. Me pareció buena, ni más ni menos.  Venía con un techo alto y supuse que era el piso, flotante y de madera, que se merecía ese techo. Dos días después de esos dos días, vi Querida voy a comprar cigarrillos y vuelvo, otra vez en el mac. Llegué primero con un oído zumbando y me senté en la segunda fila en la oscuridad de arriba porque la primera estaba reservada para las “autoridades” que nunca fueron y que una señora algo polémica supo capitalizar (porque terminó sentada en una de esas sillas) después de explicarle no sé qué cosa sobre la idiosincrasia bahiense al loco que estuvo siempre en el museo, desalineado, y que ahora está afeitado y esbozando un discurso de obediencia debida (de la organización de la proyección de la película), loco que terminó sentado al lado de la vieja en donde supuestamente iban a ir las autoridades. De nuevo, me pareció excelente. Es una película atravesada por la literatura (es la adaptación de un cuento inédito de Laiseca) y eso se nota. La voz en off de Laiseca (las interrupciones constantes al lenguaje cinematográfico con la biblioteca atrás) hacen que la película cierre incluso más que las anteriores (donde me había parecido cierta constante de final manijero). Está muy bien Laiseca, muy bien Emilio Disi, muy bien el gallego que hace de una especie de demonio perverso atraído por la mediocridad de las personas. Cuando terminó la película, Duprat (que estaba ahí en la sala) agarró el micrófono y casi que terminó pidiendo disculpas por lo que habíamos visto, como no haciéndose cargo del todo. Lo que pasa, me parece que dijo, es que es una adaptación de la mirada del mundo de Laiseca y entonces quedó esto, algo con humor pero bastante pesimista (“yo me di cuenta de lo que habíamos hecho igual que ustedes, soy un espectador más”), y no la pudimos traer antes porque los dueños de las salas no querían pasarla. Hasta antes de eso casi no me había dado cuenta de que la película podría ser complicada para una moral más allá de lo que mierda fuera del circuito comercial. Después, sí, me di cuenta de que Laiseca les tiró bastantes cosas al carajo (que desbordó esa lógica lúdica tan hermosa y simple de los planos simétricos). Dice Laiseca en la película (en realidad en su propio cuento), más o menos, que la vida es un campo de concentración y que cada año es un alambre electrocutado que se agrega y que los 30 años es Auschwitz. Después, mira a cámara y dice muy seriamente “no estoy jodiendo”, o algo por el estilo. Excelente, además, si es que esto es posible, el casting del bebé que representa la primera infancia de Emilio Disi: un bebé que piensa cosas jodidísimas con la voz en off de Disi y que nunca cambia la cara de devastación.

Acá les dejo los trailes de las tres películas:

EL ARTISTA

EL HOMBRE DE AL LADO

QUERIDA VOY A COMPRAR CIGARRILLOS Y VUELVO