DE LAS COSAS DE LA NATURALEZA (IV)

Gaspar nunca había tenido una escena de escritura que se presentara como inaugural. No había visto a su papá quemar una biblioteca en el fondo de la casa, porque durante los setenta ni siquiera había nacido. La primera figuración de un escritor real había sido Kozac, un profesor de la secundaria que dictaba un espacio heterodoxo llamado “Medios masivos como formadores de opinión”. A mitad de año, ante la deserción del profesor anterior, Kozac había aparecido en el aula y se había presentado como poeta. Hasta ese día Gaspar no había pensado que existiera la posibilidad de ser semejante cosa. Es decir, de que uno pudiera plantarse frente a la realidad como un poeta. Kozac era autodidacta y ya había publicado en revistas nacionales como Humor y 18 Whiskys. Vivía en una casa antigua en planta alta con un altillo y una terraza que Gaspar iba a terminar visitando, como la mayoría de sus compañeros, porque en el marco de la materia iban a darle forma a una revista y porque en una segunda instancia ahí iban a hacer las fiestas de fin de año. Kozac los recibía sentado en el piso alrededor de una mesa ratona y les convidaba ginebra hecha por él mismo. Fumaba cigarrillos negros, por lo que todo quedaba impregnado con el olor fuerte del tabaco, inclusive su arte poética. Y a su vez su manera de entender la poesía, que destilaba el olor del cigarrillo, se impregnaba en los mismos objetos que habían sido ganados por el humo de los Particulares. A la distancia, Gaspar hubiera pensado la poesía de Kozac como objetivista. Había un conjunto de derivaciones corporales que se volvían materia poética y una serie de textos que se recortaban como un cuerpo con órganos. Ese era Kozac. Una vez, cuando ya vivía en el Abasto, iba caminando por Jean Jaures y un tipo le quiso vender una cámara de fotos digital. Kozac la agarró con una mano, sintió el peso de una maquinaria interna y aceptó la oferta. El tipo agarró de nuevo la cámara y a los ojos de Kozac, con la lentitud de un ilusionista, la metió en su caja. El día siguió con las ramificaciones lógicas del movimiento constante de Balvanera: comió con el gordo O´henry en un restaurante peruano, hablaron de literatura erótica, fue a una librería, a una feria americana, pasó por la oficina de los judíos para los que estaba trabajando y volvió a su departamento. Ya ahí, con una botella de vino abierta sobre la barra sacó del bolso la caja que le había comprado al tipo y sonrió cuando vio que adentro había un jabón blanco tallado a mano con la forma de una cámara de fotos. En el año 2004, cuando Gaspar lo fuera a visitar iba a ver esa escultura sobre una repisa irradiando su aura de objeto único. Ese también era Kozac. En el año 2007, cuando Gaspar y Rodrigo lo volvieran a visitar, los iba a recibir con unas rayitas de cocaína de muy buena calidad e iba a terminar siendo metido en un taxi en doble fila sobre la marea de tránsito de la avenida Corrientes, de nuevo para ir a una reunión con los judíos. Ese también era Kozac: la primera figuración real de un escritor que Gaspar tuvo en su vida. 

Gaspar no quería publicar. Sabía del inmenso movimiento literario que había en su ciudad, pero no le interesaba pertenecer. Leía las convocatorias de la EAPP (la Escuela Argentina de Producción Poética). Conocía a Raimondi, el argentinischer dichter. Entre sus pocos libros tenía una edición de Vox, e inclusive en una oportunidad había ido al espacio de la calle Zeballos. Durante el primer Filba había ido a escuchar algunas mesas. También había ido a algún recital del Festival Latinoamericano, pero se había quedado en el patio tomando cerveza porque el género de la lectura en vivo directamente lo aplastaba. Aunque no había ido nunca, sabía que existía una Feria de Editoriales Autogestionadas. De pasada solía mirar los poemas impresos en gran tamaño, pegados en paredes y vidrieras, a veces en montaje con la palabra “poecía”, grafiteada en muchas zonas de la ciudad. Sabía de este pulso vital pero no quería entrar a ningún circuito. Lo que le interesaba era contorsionar procedimientos narrativos de manera de poder contar la nada. No una hoja en blanco pegada en las paredes de un museo moderno como interrogación a los materiales en tanto medios, sino la nada de Flaubert. Porque si desde hacía poco había una corriente que afirmaba que los escritores del futuro iban a ser los que escribieran programas informáticos con lenguaje de código, para Gaspar, contrariamente, iban a ser aquellos que recuperaran el ethos literario del siglo XIX. Le interesaba Flaubert. Se lo imaginaba juntando las manos largas y elegantes, imitando la forma de una pirámide como ejemplo de una construcción eficaz. Pero sobre todo le fascinaba la idea de romper con esa construcción piramidal (ese ir en dirección hacia algún lado) que estaba incluida en el propio axioma flaubertiano de contar la nada. Desde hacía meses pensaba en escribir un texto sin objeto en el que pudiera desdibujarse a sí mismo. Había hecho un cartel y lo había pegado en su biblioteca, con el trazo grueso de un fibrón negro donde se leía: “Saber escribir lo mediocre”. Este postulado era una posibilidad de dotar de sentido al mosaico de colores neutrales que era su vida. Lo que tenía para contar era su mundo cotidiano: los días junto a su familia en una ciudad del interior de la provincia y los paseos dominicales a la Plaza del Sol. No quería publicar. No había que dilapidar esfuerzos. Lo mismo que el resto de las cosas en las que de una u otra manera se veía implicado, la escritura se trataba de una cuestión de economía. 

La economía, a la inversa, para Gaspar se trataba de una cuestión de narrativa. Durante los noventa, antes de convertirse en escritor, Ezequiel Alemian había sido periodista financiero. En aquella época leía los informes de los bancos de inversión y cada vez que lanzaban un activo nuevo hacía lo propio con los prospectos de emisión, porque estaba obsesionado con entender las formas de constitución del valor de verdad y cómo esas formas del verosímil se relacionaban con la dimensión de lo real. En sus propios términos, “era algo alucinante, demencial”. El mundo financiero se detenía para escuchar lo que decía Alan Greenspan, titular de lo que sería el Banco Central de Estados Unidos. Según Alemian, “Greenspan era como un brujo minimalista que decía siempre más o menos lo mismo, la misma docena de palabras en cada informe, pero siempre cambiaba una coma o una palabra. Desde días antes los analistas debatían sobre lo que diría, y una vez que lo decía debatían durante semanas ese cambio, porque de su interpretación dependía el escenario de las variables financieras en todo el mundo. Lo de Greenspan era como un susurro: los mercados se detenían a oír ese susurro, a interpretarlo”. Sobre los pilares volátiles de este paradigma se erigía el sistema que había formado a Gaspar, que había crecido durante la paridad cambiaria del 1 a 1. Ahora había puesto C5N: un periodista vestido enteramente de gris explicaba las curvas de un gráfico que ilustraba la toma de deuda desde 1976 hasta la actualidad. Se levantó y fue a servirse otro vaso de vino. Tomó un trago y se quedó mirando por la ventana: fragmentos del césped verde iluminados por una luz blanca se recortaban de una masa oscura. Todo parecía estático pero podía intuirse una especie de fragilidad en las cosas. Las horas de televisión y el vino estaban produciendo su efecto conjuntamente. Gaspar volvió al sillón y vio que el periodista señalaba los índices de inflación interanuales. Pensó en el trabajo, en el mundo del trabajo, en sí mismo como un trabajador asalariado. (Sigue acá – Parte 5)