Archivo de la categoría: texto

CARTA A BILL GATES

(Del disco rígido de M.)

14937072_10210201708375220_2143144872_n

30 de noviembre 1999

Querido Bill Gates: 

Nadé delante de tu casa de ensueño el otro día, pero no me detuve a llamar. Francamente, los sensores bajo el agua me tenían preocupado. Me hubiera gustado echar un vistazo a “Lost on the Grand Banks” de Winslow Homer. Es un gran cuadro pero, hablando en calidad de amigo y conciudadano, los 30 millones de dólares que pagaste por él son demasiado. ¡EL MAYOR PRECIO PAGADO POR UNA PINTURA AMERICANA! Así que ¿por qué estás tan interesado en un cuadro de dos pobres pescadores perdidos en su bote, en lo alto de una ola, asomados a un muro de niebla? Ellos están tan alto como nunca lo van a estar, a no ser que el mar se ponga más feo. Van a morir, ya sabés, y no será una muerte bonita. En cuanto a vos, Bill, ¿cuándo estás en la Red? ¿te perdiste? ¿o encontraste? ¿Y el resto de nosotros, perdidos o encontrados, estamos en o dentro de ella?

Tu amigo, Allan Sekula

14958197_10210201711735304_1977770338_o

 

Anuncios
Etiquetado , , ,

EL RUIDO DEL VIENTO Y EL CREPITAR DE LOS CARDOS

Por G.L.

tumblr_n3cqmjfyjw1qatz00o1_500Después de varios días, cuando llegué por Alvear vi que la entrada de Resero estaba llena de cardos. Se habían ido acumulando y casi tapaban la parte inferior de la puerta. Pasé la reja, los corrí a un lado y abrí la casa. Levanté las persianas, abrí un poco la puerta ventana, no mucho para que no entrara el viento, y me dediqué a regar. Ya la negra había venido a recibirme. Había sol y los yuyos estaban muy crecidos. Antes de irme junté los cardos en un costado, armando una pelota enmarañada inmensa y pensé en dejarlos ahí hasta que se volaran por la parte de atrás del terreno. No había nadie, era la hora de la siesta. En vez de eso entré a la casa y agarré un encendedor con los dos únicos diarios que habían quedado de la última limpieza. A modo de prueba separé un cardo de la pelota inmensa y le puse un bollo de papel abajo. Lo prendí fuego y el papel se consumió antes de que se prendiera el cardo. Entonces fui al auto, abrí el baúl, agarré una bolsa grande llena de papeles de diarios resecos, los que estuvieron desde el principio de la construcción tapando los vidrios de las ventanas hasta que los reemplacé por papel blanco. Volví a la parte de atrás y le puse varios bollos de esos papeles abajo del cardo. El fuego fue casi instantáneo. El cardo empezó a hacer ruido y se dibujó una llama fugaz. Corrí a la pelota enmarañada y separé otro cardo bien grande, rápido, antes de que desapareciera el fuego. Lo puse arriba del que se estaba quemando y el fuego se duplicó en un segundo. Así con el resto durante un rato largo, yendo a buscar y poniendo, viendo la llama crecer y moverse para distintos lados. El ruido del viento y el crepitar de los cardos durante un rato fue una forma del silencio. La negra disfrutó el espectáculo. Mientras preparaba los bollos vi su cabeza aparecer de los yuyos crecidos. Le gusta esconderse ahí e incluso llevarse cosas que roba. Como cuando le robó una bolsa de faso al Tincho, que apareció exactamente en ese punto donde ayer asomó la cabeza. Después se fue al sol y se acostó en la vereda a ver el fuego.

Cuando no hubo más cardos llené un bidón de agua y lo tiré sobre el círculo negro que quedó en el medio del pasto verde, como las señas rurales del aterrizaje de un ovni. Después volví al fonavi, estuve tirado un rato, me bañé para sacarme el olor a humo y fui a Rondeau a ver “La extensión” de Nicolás Testoni y Christian Delgado. La película estuvo bien, sobre todo porque tiene elementos que tensionan lo que había pensado que era: puro encuadre estético de la llanura pampeana. No es eso. No es sobre el desierto. La película, en cierto sentido, está llena de gente, en cuadro o afuera. Siempre alguien habla en voz baja o a los gritos. Más bien es sobre los modos en que ese desierto fue siendo delimitado, por rutas y cableados eléctricos, por chapas que hacen ranchos, y sobre las maneras en que fue siendo habitado. Algo en el orden del corte de los planos: como dijo Juliana cuando la presentó, la extensión refiere al espacio pero también es temporal. En cuanto a la forma, la lectura posible de una matriz narrativa: la película puede ir abriéndose hasta el infinito, de manera rizomática, como en la lógica fractal del hipervínculo.

Después dormí toda la noche sobre un costado: del otro lado me duele la antitetánica que me puse a la mañana en la sala médica del barrio Kilómetro cinco. Cuando me desperté fui a la Universidad a devolverle dos libros a Mario y regalarle un vino Séptima que compré en Regionales San Juan, por haberme ayudado, hace ya varios meses, a pensar algunas cuestiones específicas de la poética de Alejandro Rubio. En el hall de entrada me dieron un volante sobre el boleto estudiantil y un militante del Partido Obrero le vendía un diario a un pibe, explicándole algunas de sus posiciones. “Nos movimos por Hebe”, le dijo, “para que fuera a declarar, no sé si viste, marchó con Sabatella y Kicillof, toda la runfla, la porquería del kirchnerismo”. Llegué al gabinete, saludé a Julieta y le hice entrega de sus cosas a Mario. Nos quedamos hablando, sobre política, sobre el consenso social del macrismo, sobre las formas de seguir construyendo algo en términos colectivos durante el neoliberalismo. Mario dijo que estaba podrido, de la gente, de la política, de los conceptos de Patria y Estado y de la academia. En un momento nos quedamos callados y empezó a hacer un avioncito de papel con un volante del PO. En chiste le dije que hiciera un helicóptero. Lo tiró al pasillo y lo fue a juntar. Me preguntó si quería ver si volaba. Le contesté que sí, abrió la ventana del gabinete y lo tiró desde el sexto piso. Ahí fue el avioncito en su carrera, recta y firme, hasta que hizo una curva y aterrizó en el playón que da sobre 12 de octubre, mientras los dos festejamos el vuelo exitoso. No dijimos más nada. Los saludé y seguí mi camino. En el hall no había nadie militando su antiperonismo. Fue una lástima porque en el ascensor ya había armado mi respuesta.

Capaz porque desde hace unos días que no prendo la computadora, los cardos, “La extensión” de Testoni y el vuelo del avión me parecieron parte de una misma cosa.

A nada le saqué una foto,

ni subí nada a ninguna red social.

Etiquetado , ,

TODO APARATO ESTÁ CONTENIDO EN OTRO DE SUPERIOR JERARQUÍA

Según Flusser “hay dos programas entrelazados dentro de la cámara: uno mueve la cámara para producir automáticamente las imágenes, y el otro le permite al fotógrafo jugar. Sin embargo, hay otros programas escondidos debajo de estos dos: uno compuesto por la industria fotográfica (que ha programado la cámara); otro compuesto por el complejo industrial (que ha programado la industria fotográfica); otro, compuesto por el complejo socioeconómico, y así sucesivamente”.

grafico_sistema_optico_plano_focal

Etiquetado , ,

POLICIALES

Es una tranquilidad saber que uno no tiene nada encima cuando va caminando por un pasillo largo (con entrada y salida a mitad de dos calles paralelas) si un policía viene atrás.

gorra_policia01(1)El otro día, caminando por la calle Sarmiento, se dio esta ecuación pero de manera invertida. Iba caminando atrás de dos policías, rengo por un dolor crónico en mi rodilla, encapuchado (con mi campera de “Malvinas”), un pantalón Adidas trucho y unas Converse de lona muy viejas. Así y todo, con mi dolor rotuliano crónico, alcancé a los policías y en una frenada uno se corrió un poco a la izquierda, justo cuando estaba por pasarlos y tuvimos un choque mínimo, por lo que tuve que darle un medio abrazo (con mi mano izquierda agarré al que se había corrido levemente como para reducir el impacto de ese choque mínimo) y el policía me dijo “pase amigo”. De ahí hasta la plaza Rivadavia me escoltaron como si me estuviesen llevando preso, pero nada más lejos: yo iba rengueando y sintiéndome seguro, sobre todo de mí mismo.

Hace unos días, cuando finalmente pude hacerme cargo del negocio familiar en Buenos Aires, estaba parado en la puerta del local mirando el flujo de personas con unos lentes negros tipo Rayban y dos policías empezaron a gritarme algo, seguramente por la forma de apoyarme en la pared. De inmediato lo vi a Petrovna que venía con su esposa por la vereda de enfrente, caminando en plan de paseo turístico, con una campera inflada y una gorra reglamentaria de policía puesta en la cabeza. Petrovna está de la nuca: lo supe siempre y lo ratifiqué en ese instante. Sin hacer caso de los gritos policiales grité fuerte el nombre de Petrovna para que me viera y después de cruzar de vereda en un amistoso encuentro se sacó la gorra y me dijo “acobachála por ahí que no la vean”. Le hice algún chiste en relación a su vestimenta (que era un turista asqueroso) y agarré la gorra reglamentaria. Pasamos adentro del local, dejé la gorra abajo del mostrador, y los policías desaparecieron en el flujo de gente, seguramente atrás del rastro de alguna otra persona sola.

(Bahía Blanca, 2006)

 

Etiquetado , ,

UN VIAJE

Por José Manuel Linares

12966251_1765287113705241_856934565_nVan pasando los días uno tras otro y pocas veces aparecen esos que por alguna razón quedan alojados en tu cabeza bajo el rótulo “recuerdo”. Hay momentos de cuando sos más chico: esos días de arrancar la escuela, el colegio, o cuando empezaron tus vacaciones y te fuiste a algún lado. Son momentos básicos que casi todo el mundo archiva. El viaje de egresados a Bariloche cuando terminás el secundario es uno de los que componen el ABC de la memoria del estudiante promedio. Nosotros nos fuimos en verano, éramos unos genios, no había nieve pero igual te cagabas de frío. Las mismas excursiones pero sin el incómodo encanto blanco. Era más barato, eso sí. Los viajes programados por empresas que exprimen los bolsillitos inexpertos de los adolescentes dividen diez días en tres partes: excursiones berretas, boliches gigantes y paseos de compras de cositas de madera y remeras que dicen BariloCHE.

Una de esas tardes, la segunda o la tercera, en un momento muerto después del citytour en un colectivito, con un grupo de amigos decidimos hacer un paseo de reconocimiento por nuestra cuenta. Terminamos adentro de un local con repisas de troncos partidos al medio donde vendían gnomos, tuqueras, llamadores de ángeles, bandejas para picadas, licores de sauco y diferentes productos regionales elaborados en Quilmes pero con etiquetas autóctonas. Lo de siempre. Todo estaba a la venta, no solo los objetos sino el mobiliario, todo a lo que se le podía poner un precio.

Colgando de un perchero fabricado con el nudo de una araucaria había un radiograbador hecho de madera clarita, rectangular, con los bordes agudos y apliques de acero pulido, como si fuera antiguo pero con detalles modernos y sobrios. Me cautivó. Corrí hasta el vendedor (creo que era el dueño) y me dijo que salía $140. Grande fue mi sorpresa por el precio tan bajo. En ese mismo instante, en coordinación perfecta escuché que una vendedora decía que las tablas de madera costaban $600. Me sorprendí por la diferencia. Giré mi cuerpo para ver las tablas de madera y vi mi cara en un espejo: quedé helado, me asusté como nunca en mi vida. El espejo me mostraba con 30 años, y es verdad, tengo 30 años, es 2016 y esa es mi edad. Las preguntas empezaron a invadirme. ¿Qué hago de viaje de egresados con 30 años? ¿A nadie le sorprende? ¿En qué momento me pusieron todos estos años?

Confundido salí en busca de respuestas. Miré al vendedor y le pregunté qué año era. Me respondió“2004”. Su respuesta tenía coherencia porque es el año en el que egresé. Una señora escuchó mi absurda pregunta y también hizo su aporte: “es 2008”. No pude soportar la confusión, frenéticamente seguí consultando lo mismo y obtuve respuestas distintas: 2016, 2001, 2003, 2011. Tenía pánico ¿Cómo podía ser que todos viviéramos al mismo tiempo en años diferentes, con detalles de realidad distintos pero perfectamente calculados para que nadie lo note? “No sé, es así”, me dijo un conocido que me llevó de nuevo hasta donde nos alojábamos. Entré al lugar, ahí estabaMartín durmiendo, tapado hasta la cabeza; lo desperté de un salto. También tenía 30. ¿Cómo durmió 12 años sin despertarse? Cerré los ojos para imaginarlo, los abrí, no había nadie, el que dormía era yo.

Llegué tarde al trabajo.

Etiquetado , ,

A SABER:

la decisión a favor de lo poco
probable,
la discriminación de lo poco probable en el azar
probable del árbol ardiente
realizada por el primer hacedor de fuego,
o la discriminación de lo poco probable
en el azar probable de la caída
de la manzana, hecha por Newton.

Esto es muy preocupante
e inquietante,
porque precisamente
en tal decisión a favor de lo poco
probable en medio de lo muy
probable reside el núcleo
de la creatividad

(Flusser cortado)

Etiquetado , , ,

CRÓNICA DESDE LA ZOMBERA (II)

Por Rosa O´Henry

Con carita de virgos invaden los ministerios y toman notas. Encargan café y espantan los muebles mientras ponen jeta fea por las dudas. Las secretarias dan pasitos apresurados y demuestran orgullo, arrugan papeles viejos y proponen el cambio.
El Sultán de Ritmo mira sonriente a sus lacayos, cobran como negros, ponen cara de rubios y efectivizan órdenes con ahínco. Cada tanto cierran los ojos y se imaginan felicitados por algún carancho que abrió una escuela de meditación.
Una lluvia de lapiceras cae sobre los escribas que redactan resoluciones a rolete en pos de la alegría. Otros prefieren manos en los bolsillos y elijen el dictado desprolijamente mecanografiado por sus bobas facinerosas. La mesa quedo sin levantar y millones de datos avanzan sobre las migas, manchas de vino hay pocas, nadie llenó lo suficiente las copas y no derramaron.
La aurora los puso grandotes y con la tardecita se desinflan. Pero no hay nada como el deber cumplido: todo lo eliminable está en miras de no estar más, las cosas en su lugar, el yogurth en la heladera y los pibes de la esquina en los altos hornos. Sus hermanitas de sol a sol en talleres de costura.
Sí se puede, sí se puede, sí se puede, sí se puede… Sri Sri.

zombera 2

Etiquetado , ,

ALGO SOBRE APRETAR TECLAS

“Al apretar las teclas de mi máquina, toda mi existencia se concentra sobre las puntas de mis dedos. Debo al inventor de las teclas y al productor de la máquina esta libertad mía. Gracias a ellos, toda mi ‘interioridad’ fluye hacia las teclas, para concentrarse en ellas y después fluir hacia el espacio público a fin de alterarlo. De manera que apretar teclas es para mí el gesto de la publicación, de la libertad política en el sentido exacto del término. Y esto no es una mera sensación mía: es la sensación de todos los pulsadores de teclas, incluso la de los productores de tecno-imágenes”

(Vilém Flusser)

180908_1911307386501_899302_n

***

A este poder “publicador” y “creador” del apretar teclas (máquina de escribir, piano, filmadora) le opone un apretar menos entusiasta (tv, lavarropas, lámpara de escritorio). “Es difícil entusiasmarse por tales teclas, a no ser en publicidades que venden lavarropas. Estas teclas, lejos de entusiasmar, nos dan la sensación de que estamos actuando de manera programada”.

Etiquetado , , ,

DEL PALIHUE, 2010

Hay gente que vive en un barrio residencial (no un barrio cerrado) al lado de un club de golf, en casas con bancos ubicados estratégicamente en el jardín para poder sentarse por las tardes y ver la caída del sol sobre el césped rasante, entre la frondosa vegetación del campo y las trampas de arena. Esta gente, conciente de sus logros objetivos, puede pensar ese amplio campo verde semipúblico como una continuación bastante lograda de la propia vegetación de su barrio semiprivado. Algunas casas incluso tienen su pertinente bow window, para que en las tardes frías de invierno además de estar viendo algún programa de televisión sus habitantes puedan sentirse en el centro de una artificiosa inmensidad natural. Ese bow window es un logro objetivo, en primer lugar, del propietario de la casa, y en segundo lugar de la persona a quien se le haya ocurrido alguna vez que era posible que el afuera sin límites de nadie podía entrar en el estrecho perímetro de unas cuatro paredes.

palihue

Etiquetado , , ,

BAHÍA BLANCA, 2008

sequíaTodo empezó como varias otras veces con un blanco mental. Pero esta vez ese blanco fue el principio de algo funesto, la conciencia de haber dejado de controlarme a mí mismo. “Llego hasta el basurero” -le dije a Cristina- “y ahí me pierdo, no me acuerdo más nada”. “Después de eso me despierto en la pieza”. No sé qué pudo haber pasado en el medio, ni si van a venir nuevos blancos. Lo que sí retengo es el sueño posterior a ese blanco mental, es decir el que tuve antes de despertarme en la pieza: una fuerte lluvia, que inunda las calles de esta zona reseca, una salida a la ruta completamente inundada abajo de un cielo gris. Nado hasta el otro lado, y vuelvo también nadando. Me parece que significa lo que está pasando afuera: la total ausencia de lluvias, no sé cómo, la terrible sequía que deja montañas de vacas muertas en los campos.

Etiquetado , ,