


 

 

 
 
 

No quiero ser una momia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
Blanco, Ismael 
No quiero ser una momia 
Primera edición 
LIYO, Colección Fanzine 
Bahía Blanca, 2024 
 
@LIYO, 2024 
Bahía Blanca, Argentina 
 
Dirección: Leopoldo Veres 
Corrección: Abel Vollertsen 
Diseño de tapa y contratapa: Vera Miloideo 
Imágenes de tapa y contratapa: tomadas de la muestra “Cursi Ficción” (2019) de 
Andrés Piña. Performer: Marcelo Estebecorena. Fotos: Gonzalo Resti.  
 
 
 
Este libro se exportó en pdf en una 
computadora de escritorio en Bahía 
Blanca un 4 de enero de 2024 
 
Quedan todos los derechos revocados. 
 
 
 
 
www.liyo.wordpress.com 
 



 

 

 
 
 
 
 

 
No quiero ser una momia 

 

Ismael Blanco 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIYO editora 
 



 

 

 
 
 
 
Índice: 
 
1. El sonido de un árbol cuando cae……………………………....p. 5 
2. Una lona extendida que sostiene agua de lluvia…………...p. 7 
3. Un balcón del piso 12 que da a la calle………………………...p. 9 
4. Un velador verde que ilumina con luz naranja………..…..p. 11 
5. Un gordo en pija con una máscara negra……………………p. 14 
6. Un supermercado Carrefour en la zona de Retiro………..p. 18 
7. La vista panorámica desde la ventanilla de un avión…….p. 21 
8. Las dimensiones de una cama……………………………….....p. 25 
9. Una antorcha roja sobre el cielo petroquímico…………….p. 29 
 
 
 
 
 
 
 



5 

 

1. 
  
El sonido de un árbol cuando cae 
 

El sonido de un árbol cuando cae no es pesado, 
trascendental. Lo que queda en la cabeza resonando, sobre el golpe 
seco, es la fricción de las hojas contra el suelo. Primero abajo darle 
con un hacha un rato cada uno, hasta que el tronco empiece a 
ceder. Después tirar una soga sobre alguna de sus ramas 
principales y colgarse hasta que se escuche el ruido definitivo: un 
árbol menos. Más tarde u otro día vendrán albañiles a sacarlos de 
raíz. 

Cuando los papás de Charly compraron una casa vieja, 
abandonada, con un patio grande repleto de una vegetación 
selvática, nos fue encomendada la tarea de limpiar el terreno. 
Íbamos temprano y nos quedábamos trabajando hasta la tarde, 
cuando uno de los dos salía a comprar algo para tomar y entonces 
venían Mauro y el Pitufo. No había luz. Nos tirábamos en las 
baldosas viejas todavía sucios de estar sacando árboles y 
tomábamos vino, fumábamos un porro, pasábamos el tiempo sin 
demasiada conciencia de lo que estábamos haciendo. Y no me 
refiero a tirar árboles. Porque yo me daba cuenta, había tenido una 
especie de crisis con respecto a eso cuando vino Charly a mi casa a 
decirme que había que vaciar ese patio. ¿Sacar árboles? Algo en mi 
conciencia blanca sintió un cortocircuito, una milésima de 
segundo, una chispa. Pero yo sabía: Charly golpeando mi puerta 
era la clase trabajadora: nos tenía que chupar un huevo la 
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naturaleza. En el fondo de ese patio iba a construirse un taller de 
chapa y pintura, y todo ese pedazo de tierra iba a ser cubierto por 
una vereda de cemento para estacionar los autos que quedasen a la 
espera del ingreso al taller. No se trataba de eso. 

Lo que se nos escapaba, un fluido resinoso, paraguayo, era 
la visión concreta, histórica, de nosotros en esa casa húmeda. 
Básicamente, y para decirlo sin tanta vuelta, no teníamos 
conocimiento pleno de que nos podíamos morir. Mientras tanto, 
los días uno al lado del otro constituían una especie de monstruo 
sin una forma definida. Era el olor del Aqua mezclado con el ropi, 
que a su vez tenía un olor anestésico. También el jote, el vino con 
gaseosa y pangas, o era correr gente con bates y sentarnos en un 
pasillo angosto y reírnos del Pitufo hasta que nos tirase un ladrillo 
haciendo una parábola visible en la luz naranja de las farolas a la 
noche. Y era pensar que ese ladrillo que venía hasta donde 
estábamos nosotros era un cartón de vino y también 
sorprendernos cuando tocara el suelo y en vez de explotar en 
líquido se deshiciera en pedazos de tosca. Pero también fue un 
monstruo diurno: aquellos otros árboles, violeta, que formaban 
una suerte de signo estático en la luz dominical de Florencio 
Sánchez. Y el monstruo terminó (en realidad esa forma del 
monstruo) con un par de muertes prematuras. En retrospectiva 
podría decir, con la imagen de un Charly eternamente joven 
acostado en la plataforma de hormigón cuando ese patio fue 
definitivamente ganado por nosotros: así se aprenden estas cosas. 
 
 



7 

 

2. 
 
Una lona extendida que sostiene agua de lluvia 
 

Una lona extendida que sostiene agua de lluvia es el techo 
de un alero, al fondo, en ese mismo pasillo angosto. Sobre la pared 
hay un escurridor que sirve para corregir la panza de la lona, de 
manera que el agua desborde hasta el piso, haciendo un ruido que 
podría despertar, de la siesta, a cualquiera. En realidad no: el 
abuelo del Pitufo sigue durmiendo como si nada. El encuadre de la 
cámara se cierra sobre la lona hasta que entra el escurridor a 
corregir la curva que, todavía no se sabe, está así por el agua de 
lluvia que ejerce presión y se corre hasta el piso, donde el 
estampido líquido, por fin, hace su gracia: splash. 

Hay unos segundos de más en la filmación: Mauro vuelve a 
apoyar el escurridor en la pared con una media sonrisa y sobre el 
final mira a cámara. La secuencia está grabada en cinta, en un 
casette TDK, mini DV de 8 mm, adentro de un portacasette con 
otros que son un compendio de secuencias parecidas. 

Cerca de ese pasillo una noche descubrimos que San Tuca 
es un pibito que toma Frizzé. Porque dábamos vueltas, a veces con 
una botella de Coca Cola con vino adentro y nos cruzamos un 
grupo de pibes y pibas que estaban en la calle en una especie de 
previa a entrar a algún lado. Cuando pasamos uno nos pidió una 
seca y entonces frenamos, le dimos y nos preguntó si le 
armábamos “un chifle”. Él tenía todo pero no sabía armarlo o hizo 
que no sabía, porque al fin de cuentas no se trataba de un pibe 
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corriente sino de una súbita aparición. Tenía una camisa con 
pintitas, bolichera. Los otros pibes que revoloteaban como pájaros 
nuestra conversación también tenían ese mismo uniforme: jean 
ajustado y camisas con circulitos o estrellitas o anclitas, o cositas 
indefinidas que conformaban un patrón. Las pibas se quedaron en 
la oscuridad, pero tenían vestidos que les llegaban hasta las rodillas 
o incluso más arriba. En el cordón de la vereda había unas botellas 
de las que uno de los pájaros nos convidó: un gusto caliente, bien 
dulce, nos perforó la garganta. Así que Mauro le desmorrugó un 
poco de faso y le armó un porro y cuando se lo dio, San Tuca (que 
se reveló ahí mismo en ese altar improvisado) en agradecimiento 
nos regaló ¡el resto de la piedra!, de donde sacamos unos cinco 
cigarrillos más. 

Esa noche, algunas horas después, le quisimos sacar una 
foto a la sombra de mi mano agarrando la botella de Coca Cola 
(llevábamos una libreta y una cámara de fotos Kodak). Yo me puse 
abajo de una farola para que se proyectara la sombra y la luz del 
flash iluminó el piso donde estaba proyectada. Sí, contra las leyes 
de toda lógica a una sombra le sacamos una foto con flash. Lo loco 
es que recién una semana más tarde, cuando revelamos el rollo, 
nos sorprendimos al encontrar esta foto fría de un pedazo 
recortado de asfalto apenas adornado con unas gotitas de aceite, 
que sirvieron para que hubiera alguna tensión posible en el orden 
del sentido. 
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3. 
 
Un balcón del piso 12 que da a la calle 
 

Un balcón del piso 12 que da a la calle es una excelente sala 
de operaciones. Uno puede salir a fumar y ver los edificios y los 
autos que pasan, y también sentir el aire caliente del verano que 
sube dejando a su paso como un pequeño glitch: ese ondear 
transparente del asfalto que abrasa, inclusive, a las personas. Una 
vez adentro, del otro lado del departamento, uno puede sentir el 
aire frío que sube por el pulmón de la escalera, con los olores 
típicos de las capas medias, urbanas, de una ciudad del interior. 

Aquella tarde bajamos empepados, disfrazados por dentro 
y por fuera de idiotas con superpoderes. Yo no había podido 
conseguir pirotecnia en el barrio Matadero pero el kiosquero de 
abajo del edificio nos trajo algunos petardos. “¿A quién se los van a 
tirar?” nos preguntó, y exceptuando uno que lo tiramos en la 
ventana del otro Mauro el resto se lo tiramos a él desde el balcón. 

En un momento, de la plaza (que está ahí abajo a unas 
pocas cuadras) se escuchó que alguien preguntaba desde un 
micrófono: “¿dónde están los chicos especiales?”. Se estaba 
corriendo la Maratón de Reyes y al parecer los habían perdido. 

Cuando bajamos por el ascensor había tres viejas 
alborotadas. Yo llevaba esos lentes ridículos y al verme la portera 
se sorprendió. “Se viene el frío”, me dijo. “Sí”, le contesté yo (como 
si eso explicara los lentes que llevaba puestos). En un momento de 
la tarde salí a comprar un agua mineral y volví al departamento. 
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“¿Van a tomar la lechona?”, preguntó la portera que me había 
seguido hasta el palier. “No”, le dije, “es agua”, y le mostré la botella 
transparente. La portera se rió un poco y dijo “claro, los que 
toman la leche son los guachos”. Demasiadas ce-hache juntas: no 
dije nada y desaparecí por el ascensor. 

En una de las salidas casi me mato. Íbamos caminando y 
quise verme en un reflejo para chequear qué tan ridículos eran 
esos lentes y pisé un bicicletero. El tipo que venía enfrente, un 
buen hijo de vecino, no se hizo ni cargo. Los lentes son dos 
cuadrados negros como televisores de payaso de circo. 

Mucha gente que pasaba por abajo se asustó cuando le 
explotó un petardo al lado del cuerpo: suenan como un disparo 
seco. La plaza estaba llena de chicos especiales con números en el 
pecho, al parecer los habían encontrado. El tránsito estaba cortado 
y había cuadras enteras de autos que casi no podían moverse. Un 
malabarista con pantalones a cuadros rojos que estaba en la 
esquina del museo empezó a seguirnos pero después desapareció. 
“No le digan a nadie que yo les vendí estos petardos”, dijo el 
kiosquero y después le cayeron todos al lado del kiosco. Los trajo 
en el auto una tarde bien temprano a la hora de la siesta, cuando 
no había un alma caminando por el centro. El primer petardo 
explotó al lado de la rueda de un auto y dejó en el aire, suspendida, 
una nube de humo blanco. 

En uno de los últimos cruces por la plaza vimos la basura 
que había quedado después de la carrera y gente volviendo con 
trofeos en la mano. Viejas con trofeos. Creo que ese año nadie 
corrió la Maratón de Reyes. 
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4. 
 
Un velador verde que ilumina con luz naranja 
 

Un velador verde que ilumina con luz naranja una pared 
también verde se convierte en el punto fijo, en la referencia 
tangible, de donde uno puede agarrarse cuando intenta ser 
arrastrado por el flujo del lenguaje. 

Dale, gordo, te ponés en ortiba, te quedás callado, me hacés 
hablar a mí hasta por los codos y sabés que me piso. No seas puto, 
dale, cuidame un poco. Ya sé, es tu laburo, pero podés dejar ese 
cuadernito un rato, ¿no? Mentime, haceme sentir que estamos 
yendo hacia algún lado. Todos los días lo mismo: el pulover verde, 
el velador verde, la pared verde, ¿es una especie de chiste? Te 
mimetizás, hijo de puta. Está todo pensado, ¿no? ¿Es para 
convertirte en una parte del consultorio cuando estoy bien 
enroscado hablando de mis cosas? ¡Mirá si serás cornudo! Es para 
dejarme solito con mis propias mierdas. Igual está bien, supongo 
que significa que algún trabajo estás haciendo. A veces dudo, no te 
voy a mentir. Del trabajo que estás haciendo, no sé, a veces me 
pregunto si tiene algún sentido.  

Y hace frío, ¿no? Acá adentro, digo, ¿no te cagás de frío 
todo el día? Me traigo abrigo de mi casa solamente para cuando 
entro. Posta, me pongo una camperita en la puerta antes de tocarte 
el timbre. Yo creo que lo hacés todo a propósito porque si no no se 
explica. Me hacés entrar con la guardia baja, ¡imaginate ponerme 
una camperita en la puerta del consultorio! Es ridículo. Y vos 
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bastante hijo de puta, pero está bien, supongo que tiene que ver 
con tu trabajo. 

¿Cómo es tu casa? ¿Con quién vivís? ¿Qué pensás cuando 
te tirás en el sillón a hacer zapping? Decime que tenés televisor. Ya 
sé, sí, acá el problema hay que encararlo desde otro lado: qué me 
pasa a mí con todo eso. Es desgastante, agotador. Quiero que lo 
sepas, necesito decírtelo: me parece agotador esto que estamos 
haciendo desde hace tres meses, semana a semana. ¿Qué me pasa a 
mí? Bueno, eso: me cansa, me tira para abajo, se me activa una 
bola de nieve de palabras que no sé si sirven para algo. ¿No hay 
algún tipo de terapia que se base en el silencio? En quedarnos 
callados un rato, en mirar todo lo verde que tenés en estos pocos 
metros cuadrados (es algo realmente admirable), en sentir el frío 
que viene de no sé dónde (porque aire no tenés). ¡De dónde viene 
este frío! Hermano, dale, ¿cómo hacés para mantener este rincón 
intocado por las inclemencias exteriores en el centro de una 
manzana oscura? ¿Atendés a otras personas? Nunca me crucé a 
nadie en la puerta. ¿Tan prolijo vas a ser con los turnos de los 
pacientes? Tengo un amigo que escribió un poema que está re 
bueno. Dice: “por el culo no se resfría nadie, lo jodido es el frío del 
estómago que se agranda hasta ocupar incluso la cabeza”, algo así. 
Nada, que acá hace un frío que se siente en los dos lugares, en el 
culo y en el estómago. A veces pienso que sos un genio. En serio, 
te lo digo en serio, no te estoy jodiendo, porque si no no se 
explica. 

¿Que qué? Ah sí, la hora. Se nos hizo la hora de nuevo. Es 
increíble. Bueno, me acompañás, dale. Ya sé: hay que empujar 
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primero un poco fuerte y después para adentro. Ahí está, ¿viste? 
Ya le estoy sacando la ficha. Así que, bueno, nada. Nos estamos 
viendo, nos vemos la semana que viene. El miércoles vuelvo, 
olvidate, el miércoles estoy acá de nuevo. 
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5. 
 
Un gordo en pija con una máscara negra 
 

Un gordo en pija con una máscara negra se pasea por la 
sala de exposiciones mientras otras minas engomadas en un 
disfraz de ninja lo sobrevuelan como satélites. A todo esto un 
director de orquesta con un megáfono le da instrucciones al grupo 
entero: que se acuesten en el piso, que se paren, que se envuelvan 
en un celofán inmenso y que se vuelvan a desenvolver. 

En la entrada agarramos unas latas de cerveza sumergidas 
en hielo de un barril de Grolsch. A mí no me gusta mucho la 
cerveza pero apuré la lata para tomar coraje y pasar entre la gente: 
disfrazados del arte, flacos con colita y remera fucsia, nenas rubias 
corriendo alrededor de una madre medio jipi, las ninjas plateadas 
y el gordo en pija. Cuando no supe qué hacer la busqué a Eva: 
andaba con la lata en la mano a través de esa multitud colorida. 
Eva es mi guía, mi explicación a lo desconocido, mi subcorriente 
de significado, mi Virgilio en el descenso a los infiernos. Ella me 
dice dónde se toma el 152 para ir a La Boca, dónde bajar y las 
esquinas que hay que doblar para encontrar la sala de arte 
vanguardista. Eva es el termómetro que me dice si hay garantías: la 
busco entre la gente y la veo tranquila, nadie me va a hacer nada. 
Las engomadas no me van a incluir en una de sus piruetas posmo, 
¿verdad? Eva tiene cara de que no pasa nada, de que un gordo en 
pija no es peligro para una nenita rubia. Eva sabe: yo no. Me 
escudo en su tranquilidad y trato de confundirme con el ambiente. 
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Todos relajados mientras bailamos sin música ni pasos de baile al 
compás del sadomasoquismo: la cosa sana. Me apoyo en un 
mostrador de la escenografía y una ninja se tira arriba, todo a lo 
largo, haciendo unas contorsiones inofensivas. Miro a Eva: ¿son 
inofensivas? Ella me sonríe como si yo fuera un nenito en el 
zoológico frente a la jaula de los leones, un nenito rubio. Apuro la 
lata de cerveza para bajar el cosquilleo del miedo. Soy de una 
provincia muy profunda, quiero decir, de un provincianismo muy 
pronunciado, déjenme solo, no me miren. ¡Nadie te está mirando! 
Correte que no dejás ver. 

Hay una montaña de gente en el centro de la escena: el 
director de orquesta la supo construir como un arquitecto 
minimalista. Está lleno de brazos y rodillas puntiagudas pero si 
ponés los ojos chinos ves una pirámide plateada sobre el fondo 
blanco de las paredes. La proporción justa de las cosas: qué 
adecuado todo, la puta madre. Aunque por supuesto que 
transpiran, las ninjas en esos trajes de goma y el gordo en pija con 
una máscara de cuero. Cuánto sudor, Dios mío, cuánta energía 
canalizada en esta salita calurosa. Afuera, a la vuelta, tres 
guachines toman una caja de vino en el cordón de la vereda, uno 
en cuero, otro con la remera alternativa de Boca (la blanca de 
principios de los noventa) y el tercero la verdad que no me 
acuerdo. Pasamos rápido, ya el miedo se me metió muy adentro, 
no sé bien dónde empieza y termina cada cosa y los pibes ni deben 
saber que existe la sala contempo esta, en el corazón mismo de su 
barrio porteño. 
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A la vuelta en el colectivo me quedé pensando en lo 
desgastante que resulta acomodar una jerga que sostenga el mismo 
gesto de ruptura una y otra vez, una y otra vez. Me di cuenta: vivo 
de eso, literalmente. Me pagan para que dibuje cuadraturas de un 
círculo con palabras de otros. Qué divertido cuando era más chico 
y jugábamos a que éramos artistas pero ahora resulta agotador. 
Podría decir: yo ya me disfracé de idiota en mi adolescencia tardía 
y, visto a la distancia, parecería haber sido suficiente. Ok: abro la 
ventanilla para que entre algo de aire y me asaltan las luces del 
Metrobus del bajo. Anochece. ¿Dónde vamos? A Recoleta a ver 
otra muestra de arte. Eva me sonríe desde un asiento más adelante. 
Ok. 

Es una sala muy chica. A la entrada agarramos las cervezas 
de rigor de adentro de un barril con hielo. En la primera 
habitación hay unos dibujitos simpáticos un poco surrealistas, 
como universos chiquitos que contienen otros universos en cada 
cuadrante. Una especie de narrativa fractal, diría si tuviera que 
vestirme con la armadura dura de la jerga verga. Estoy cansado, las 
palabras me rebotan en las paredes de la cabeza. Entonces pasamos 
a la otra habitación, corremos una cortina azul muy pesada y 
vemos la escena: un chabón envuelto en un traje de momia que 
respira en una cadencia lenta, acostado adentro de un cajón de 
blindex. La verdad: un poco impresionante. Nos acercamos y 
vemos los detalles, podría decir que escabrosos: la aureola marrón 
de la baba creciendo imperceptible en la venda blanca. El 
movimiento del tórax, lentísimo, también casi imperceptible, 
producto de la respiración. Si tuviera que construir cimientos 
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sólidos para desplegar la jerga diría algo sobre el Asubhá, la 
meditación budista sobre el cadáver, esos rituales donde los 
monjes contemplan un cuerpo en distintos estadios de 
descomposición durante horas mientras repiten un mantra: “Este 
es mi destino, el destino de toda la humanidad, no puedo eludirlo”. 

Salimos a la vereda a terminar la cerveza. Desde todos los 
puntos cardinales van cayendo unos tipos flacos con narices 
grandes y prominentes, geométricas, como picos. Le digo a Eva: 
van llegando los pájaros de la noche. A través del enorme ventanal 
se ve el cubo de blindex con el chabón adentro, que está ahí desde 
hace horas. La miro a Eva: ella sabe. Bajo la vista hasta mis 
zapatillas y me imagino los pies adentro. ¿Cuándo se volvió todo 
tan tremendo, en qué momento el gordo en pija que corría como 
un nene gordo derivó en esta oscuridad? Eva sabe: es mi Virgilio, 
mi subcorriente, etcétera. Nos vamos caminando a tomar el tren. 
Es un rato largo hasta la estación Saldías. El movimiento del tren 
nos adormece un poco. Pienso en mi adolescencia, en las pelucas 
que usábamos cuando salíamos con Mauro a cruzarnos con San 
Tuca. Me siento un poco viejo. ¿Qué puedo decir del arte 
contemporáneo? Mientras el tren se mueve en dirección al límite 
con la provincia, repito mi propio mantra: “No quiero ser una 
momia y babear la venda. No quiero ser, una momia, y babear, la 
venda. No quiero ser, una roña, y mambear la rienda”. Ok.  
 No quiero ser una momia y tener alrededor los pájaros de 
la noche que meten la mano en un barril lleno de hielo para 
garronear una cerveza importada. 
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6. 
 
Un supermercado Carrefour en la zona de Retiro 
 

Un supermercado Carrefour en la zona de Retiro es un 
buen lugar para hacer tiempo hasta que Eva salga del trabajo. 
Puedo pasear por las góndolas y disfrutar el aire acondicionado, 
esquivar las montañas brillantes de latas con mi changuito en 
dirección a las heladeras. Estacionar por ahí y pasar el rato sin 
demasiado apuro, estudiando los cortes de carne, ridículos, 
desplegados en bandejas de telgopor. 

Todo muy tranquilo hasta que en una de mis vueltas doblo 
y me encuentro con este hombre alto, magnífico, de sobretodo 
azul y pelo blanco que al girar sobre sí mismo deja al descubierto 
su perfil inconfundible: el Turco Asís. Un escalofrío me recorre la 
espalda pero paso de largo como si fuera lo más normal del 
mundo. Imposible hacer otra cosa que seguirlo y ver cada 
movimiento suyo por el supermercado. Ahora está mirando unos 
frascos de dulce de membrillo pero cada tanto mira para atrás y 
vuelve a su góndola. Doy una vuelta bien rápido para que no se 
escape: lo tengo de nuevo, en plena zona de desodorantes. Vuelvo 
a girar y miro de reojo al de seguridad: tengo que ser muy 
cuidadoso con mis movimientos. Me acerco al Turco y lo sigo 
dándole unos metros de ventaja. Él examina los congelados y los 
deja en su lugar ¿A dónde vamos Turco Asís? ¿A dónde apuntan 
tus bigotes esta tarde? Giramos y nos dirigimos a una montaña de 
mandarinas. Turco, afuera los edificios plateados proyectan 
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sombras en la sombra, las luces de las farolas todavía no están 
prendidas, si todo sigue igual nos vamos a sentir demasiado solos. 
Hay que hacer las compras y en eso estamos. 

Todo muy bien con el jueguito del gato y el ratón hasta 
que en la sección de limpieza el Turco frena, mete la mano en su 
canasto, agarra una lata, la deja en la góndola y sigue de largo. O 
sea, el procedimiento inverso a lo que usualmente 
acostumbramos: no agarró de la góndola y puso en el canasto sino 
al revés. Entonces voy directo a la escena y miro: una lata de 
duraznos, resplandeciente, entre un montón de jabones líquidos. 
¿Cómo mierda? Miro la lata, no puede ser. ¿Cómo mierda el 
Turco Asís va a descartar una lata de duraznos en la sección de 
limpieza? Tiene que haber un error. Me digo que tiene que haber 
un error y entonces me doy cuenta: el Turco lo que hizo fue 
reescribir una obra de Gabriel Orozco, un artista mexicano, que 
una vez vi que hacía algo parecido. ¡Es eso! Lo que hizo el Turco 
Asís es una intervención contra el orden obsesivo del 
supermercado. Su idea fue cortar el flujo alienante del consumo, 
no es que descartó una lata en cualquier lado. Generó un caos 
perfecto, un punto de fuga, una posibilidad de extrañamiento, y yo 
por un momento pensé que había descartado unos duraznos entre 
el jabón líquido. 

Lo de Orozco lo vi una vez en un video de Youtube: 
acompañaba a una mina a hacer las compras y se aburría tan 
rápido que sacaba unas papas de la verdulería y las acomodaba, de 
a una, arriba de los cuadernos del sector de la librería. O ponía 
unas latas de comida para gatos encima de las sandías y los ojos de 
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los gatitos impresos en las etiquetas parecía que te espiaban desde 
arriba de esas moles verdes en las que de pronto se habían 
convertido las sandías. Generaba como una maqueta medio 
extraterrestre con esas dos boludeces del supermercado y ahora el 
Turco lo que hizo fue una especie de remake, no me cabe duda.  

Por contemplar su obra casi se me escapa. Tuve que salir 
corriendo con el chango, tomar la curva un poco abierta y 
cerrarme contra la columna de las botellas de aceite de girasol. Ahí 
estaba de nuevo ese monumento al pragmatismo político y 
literario, con su percha formidable, haciendo la cola en una caja 
rápida. Me puse en la de al lado y en un rato casi que estuvimos 
codo a codo. Disimuladamente pude ver lo que llevaba en su 
canasto: un rollo de cocina, un vino, un pedazo de queso 
cuartirolo, una lata de peras en almíbar, un sachet de aceitunas 
negras, dos limones y una tableta de chocolate con maní. 
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7. 
 
La vista panorámica desde la ventanilla de un avión 
 

La vista panorámica desde la ventanilla de un avión, 
cuando vuelvo a casa, es una postal inevitable: edificios apagados 
por una nube de tierra en suspensión producto de la sequía del 
verano, sumada al humo del polo petroquímico y al de la quema de 
pastizales. Soy de una provincia muy profunda, quiero decir: 
etcétera. Después, ya en el barrio, es salir a la puerta y mirar: el 
campo abierto, el molino de enfrente moviendo sus aspas, los 
árboles verdes sobre la línea del horizonte y hacia atrás el asfalto 
que va a la avenida que a su vez va a aquel agrupamiento fuera de 
foco que son los edificios del centro. 

Se trata de llegar y acomodarse de a poco a esta zona de 
construcciones aisladas y grandes espacios abiertos. Estaba en eso 
cuando escucho que alguien aplaude las manos en la entrada. Me 
pongo un short Adidas trucho y salgo a atender: hay dos mujeres 
de pollera larga del otro lado del portón. Dos mujeres, cada una 
con su pollera hasta los tobillos, del otro lado de la línea municipal, 
con dos sonrisas prefabricadas. Me digo a mí mismo “no debería 
haber demasiado peligro” y voy a abrir. 

– ¿Creés en Dios? –me dice la rubia. 
Arrancaron fuerte, la puta madre. La pregunta me deja tecleando. 
Pienso un momento: “Dios”. Trato de imaginar algo concreto en 
torno a esa idea. Nada. 
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      – No sé –le respondo– la verdad que se me hace algo muy 
grande. 

– ¡Es que es muy grande! –me dice la morocha. 
Parece que le di una excelente punta. Me pregunto si la morocha 
tiene la capacidad de transformar cualquier respuesta en una 
excelente punta. La miro con un poco de desconfianza, pero es una 
desconfianza saludable. De hecho trato de pensar cada respuesta 
seriamente y de entablar una conversación. No sé de dónde vienen 
ni adónde van pero llegaron a mi puerta para que tengamos esta 
charla. Pienso que pueden aportarme alguna cosa y que, llegado el 
caso, yo a ellas también. Entonces la rubia me dice que solo se 
guían por lo que está escrito en la Biblia, que no les interesa nada 
de nada lo que pueda haber escrito en otro lado. Cuando estoy a 
punto de hablarles de “El castillo” de Kafka ella me primerea y saca 
el celular del bolsillo. 

– Mirá –me dice– te voy a leer un pasaje, de Lucas, para 
que lo pensemos entre los tres. 
Me muestra la pantalla y lee: 
       – “Y, en cuanto a ustedes, cada cabello de su cabeza está 
contado. Así que no tengan miedo; para Dios ustedes son más 
valiosos que toda una bandada de gorriones”. 

– Los gorriones los trajo Sarmiento –le digo antes de que 
empiece con cualquier otra cosa. 
Ese es mi dato, lo que le puedo agregar a la cita, mi forma de 
avisarle de lo que estoy hecho. La rubia guarda el celular y hace 
como si yo no hubiera dicho nada, lo cual, hay que reconocer, es 
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algo perfectamente lógico. Cierra un poco los ojos, se humedece 
los labios y me plantea el conflicto a resolver: 

– Si Dios conoce todo (¡hasta cuántos pelos tenés en la 
cabeza!) –me dice con voz de maestra jardinera– ¿por qué deja que 
pasen cosas malas sobre la tierra? 
Es un buen punto. Me quedo un rato callado y le respondo: 

– Porque también hay otras fuerzas. 
– ¡Pero muy bien! –me dice ella otra vez con un tono de 

salita azul y yo inflo el pecho. 
Creo que podría ser un excelente testigo de Jehová. “Hay otras 
fuerzas”. “También hay otras fuerzas” es una respuesta para seguir 
pensando, ¿no? Me gustaría hablarles de la noción de “fatalidad” 
que tenía Flaubert, pero cierto que no vale otro texto que no sea la 
Biblia. En ese sentido estoy muy en desventaja. 

– La verdad que yo no he leído la Biblia –les confieso– y 
me gustaría, eh, me gustaría leerla porque debe haber un montón 
de cosas interesantes, incluso para seguir pensando eso de los 
pelos pero la verdad que no he tenido tiempo. 

– Está muy bien, está muy bien –me responde una de ellas– 
no te queremos retener más. Pero si te parece un día de estos, a la 
misma hora más o menos, volvemos a pasar y te contamos una 
profecía, eso es algo que dice la Biblia que va a pasar en el futuro. 
¿Vos creés que Dios puede saber lo que nos va a pasar en el futuro? 

Otra vez lo mismo: Dios, el futuro, una profecía. La puta 
madre: 
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– Ni idea –le vuelvo a decir–, es como te dije antes, se me 
hace algo muy grande. Me cuesta figurarme esas cosas en la 
cabeza. 

Al instante me siento diminuto, alguien incapaz de ver 
más lejos de la línea municipal de su casa. Las saludo y las sigo con 
la vista hasta que aplauden al lado. Me meto adentro para darles 
privacidad, para que desplieguen las herramientas que crean más 
pertinentes con respecto a la predisposición de mi vecino. Voy 
hasta la pieza y me acuesto en la cama. Agarro el control remoto 
pero lo vuelvo a poner en la mesita de luz. Me quedo un rato 
acostado con los ojos mirando el techo. Ojalá cumplan su palabra y 
vuelvan a contarme esa profecía. 
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8. 
 
Las dimensiones de una cama 
 

Las dimensiones de una cama pueden equivaler a la 
extensión de la totalidad del mundo. Cada vez que nos acostamos a 
mirar televisión, a descansar o a esperar que unas testigos de 
Jehová vuelvan a contarnos una profecía, no somos del todo 
conscientes de que podemos elegir no volver a levantarnos. Una 
cama, aunque muchos no lo podamos ver con claridad, se 
configura en sí misma, productivamente, como una posibilidad de 
vida. 

Hay un cuento de Carver donde el tipo pierde el trabajo y 
se muda al sillón y ahí pasa las horas del día y de la noche y de la 
puta existencia. Lo mismo le pasó al tío de una compañera de 
trabajo de la novia: un día a los cuarenta años decidió no 
levantarse y mientras transcurre la acción, es decir, mientras 
vemos cómo el protagonista se muda definitivamente al sillón del 
living, sabemos que este segundo personaje, ya con sesenta y tres 
años, sigue acostado en su cama. 

La genealogía de los “encamados” es amplia. Hay un texto 
de Paul Preciado que la reconstruye con bastante gracia. Virginia 
Woolf, por ejemplo, que desde la cama veía pasar las nubes por la 
ventana como si fuera un cine; pero sobre todo, en ese texto: el 
Marqués de Sade, Hugh Hefner, Osvaldo Lamborghini y el propio 
padre de Preciado. 



26 

 

Sade es recluido a la fuerza en 1778 y pasa así más de veinte 
años. En la cama del calabozo escribe su obra más importante y 
engorda cuarenta kilos, por lo que casi no podía moverse. Desde 
esa cama carcelaria apoyado sobre su culo gordo ve pasar la caída 
del régimen monárquico y desplegarse la nueva administración 
democrática. Hefner, en cambio, se recluye por propia voluntad. 
En 1959 manda a construir una cama redonda de más de cuatro 
metros de diámetro que instala en su mansión de Chicago y ahí 
mismo monta su oficina de trabajo para la revista Playboy. 
Alimentándose casi exclusivamente de Coca Cola y anfetaminas, 
uno de los ricos más millonarios del país central del mundo pasa 
prácticamente la totalidad de sus días en pijama. En 1983 el que se 
recluye es Lamborghini y atraviesa sus últimos dos años acostado 
en una cama. Ahí escribe Tadeys, La causa justa, El pibe Barulo, El 
Cloaca Iván y piensa El teatro proletario de cámara.  

Unos años antes, en 1979, tras el desmoronamiento de su 
mundo laboral, el que se había recluido era el padre de Preciado. 
Ese año construyó un nicho adentro de la cama, en palabras de 
Preciado hijo, “como un topo abre un agujero en la tierra para 
separarse del suelo”. La esposa, al ver que no se levantaba, primero 
accedió a llevarle el desayuno y después el almuerzo y la cena, y la 
cama se fue transformando paulatinamente en un “archivo de la 
inmundicia”. El hombre comía lo que le llevaban y pedía que no 
abrieran las ventanas. Preciado hijo, en su tierna infancia, hacía 
los deberes del colegio en algún rincón de esa cama entre diarios 
viejos, facturas de gas, cartas sin abrir, platos a medio terminar, 
frascos de pastillas llenos y vacíos, lapiceras, tenedores y cuchillos 
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que había entre las sábanas. Y dice que nunca entendió cómo su 
madre había accedido a dormir en ese caos doméstico que había 
construido su padre. Algunas noches incluso oía que tenían 
relaciones ahí mismo. Pero un día de 1981, el 26 de octubre, 
después de haber festejado su cumpleaños Preciado padre se 
levantó, se afeitó la barba crecida y siguió su vida como si esa 
estancia de tres años no hubiera existido. Cuando Preciado hijo 
volvió del colegio su madre había limpiado todo: “la cama-mundo 
había desaparecido”, dice él, “y nunca más se volvió a hablar de 
ella”. 

Más acá en el tiempo y en el espacio está Lucía, una chica 
que una vez conocí. En un momento de su vida sintió que ya no 
tenía de dónde agarrarse: primero falleció su padre, después se 
quedó sin trabajo, fue gastando todos sus ahorros hasta que no 
pudo pagar el alquiler y finalmente volvió a su casa materna donde 
fue directo a acostarse en la cama donde había crecido. Así, como 
el resto de los encamados, pasó días y noches sin una perspectiva 
cierta de que algo por afuera de esa cama la volviera a motivar. La 
madre salía todas las mañanas a trabajar y cuando volvía, tarde en 
la noche, Lucía seguía tumbada en su habitación. Vivían junto a 
las vías en una casa al fondo de un pasillo. Una mañana cuando la 
madre salió para su trabajo, al abrir la última puerta del pasillo que 
da a la calle, se encontró con una perra malnutrida, abandonada, 
con las tetas largas e hinchadas por haber estado amamantando. 
Ahí quedó la perra y siguió así por algunos días hasta que la madre 
la dejó entrar a un patio interno, un espacio común compartido 
por los inquilinos de los departamentos. Y de ahí unos días 
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después la perra entró en la casa donde estaba Lucía y fue directo a 
acomodarse al lado de su cama. Lucía no hizo mucho los primeros 
días pero de vez en cuando empezó a ir hasta la cocina para 
buscarle algo de comer. Un día tuvo que ponerse ropa para abrirle 
a un veterinario que vino a revisar a la perra. Otro día se volvió a 
cambiar el pijama y la sacó a pasear hasta una de las esquinas de su 
cuadra. Y unos días después dieron una vuelta manzana. De a poco 
la fue sacando a diario y a veces incluso se quedaban un rato en la 
plaza que hay a cinco cuadras del otro lado de las vías. La cuestión 
es que después de unos meses de haber salido de la cama Lucía 
consiguió trabajo e incluso pudo volver a pagar un alquiler. 
Finalmente vivió junto a la perra varios años y todo ese tiempo las 
dos compartieron el secreto, el borde difuso donde no se sabía 
quién era la que había salvado a quién. 
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9. 
 
Una antorcha roja sobre el cielo petroquímico 
 

Una antorcha roja sobre el cielo petroquímico es un 
espectáculo que contiene, sin lugar a dudas, cierta belleza. Cuando 
viene Eva a visitarme vamos hasta el puerto a ver esa 
configuración de cañerías, boyas inmensas, edificaciones precisas y 
chimeneas humeantes y nos quedamos hasta la noche cuando 
prenden las luces, toda esa inmensa maquinaria resplandeciente 
que dibuja un nuevo paisaje, como una ciudad adentro de otra, y 
entonces vemos mejor el humo blanco que contrasta con el azul 
nocturno como si estuviéramos frente a una pantalla viendo una 
guerra en Medio Oriente. Yo le digo: en materia de parques, el 
industrial es uno de los más interesantes que tenemos. También es 
la obra de arte contemporáneo más grande y a cielo abierto que le 
puedo ofrecer. Entonces vamos en auto en dirección al puerto y 
ella me cuenta un pasaje de una novela de Margaret Atwood, 
donde la protagonista, una nena hija de un científico, es invitada 
por la familia de una amiga a ir a una iglesia. Cuando salen, el 
padre de la amiga pregunta: “¿Quién quiere ir a ver los trenes?”, y 
la amiga junto con su hermana responden “¡Nosotras!”. La nena 
protagonista ve esa escena y piensa que fue una especie de farsa 
bien montada, que en realidad el que quería ir a ver los trenes era 
el propio padre y que las nenas no hacían otra cosa que seguirle el 
juego. Entonces van a unas vías donde hay unos trenes 
estacionados y se sientan a verlos como lo que efectivamente son: 
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un verdadero espectáculo. Yo le digo a Eva que si quiere también 
podemos ir a ver trenes, los que hay estacionados abajo del puente 
que va al castillo de la vieja usina termoeléctrica, y de hecho nos 
quedamos un rato mirándolos pero después vamos hasta la vera de 
la ruta donde podemos contemplar el polo. No puedo responderle 
cuestiones técnicas porque a decir verdad no se sabe mucho 
realmente: qué, cuándo, de qué manera, para quién, desde dónde y 
hacia dónde ese polo está produciendo lo que produce. Para la 
mayoría de nosotros se reduce a una configuración visual. 

– Se trata de venir a ver los fuegos artificiales –le digo a 
Eva–, que al fin de cuenta eso es lo que son. 
Después hago un paneo general buscando la empresa DOW, por el 
recuerdo fresco de una explosión que hizo temblar a toda la 
ciudad. Los fuegos artificiales a veces hacen mucho ruido. 

Aquel viernes era pasada la medianoche y se produjo una 
sobrepresión en un recipiente de una planta de etileno, 
específicamente en el cracker 2 de la empresa DOW, y la cosa 
explotó invocando los fantasmas del pasado: el “tanque negro” de 
YPF sobre finales de los sesenta, los 22 muertos del Silo 5 a 
mediados de los ochenta, el escape de cloro del año 2000. Ahora 
básicamente lo que explotó fue un tanque de acero de tres metros 
de altura que desapareció y dejó un hueco en el entramado de las 
tuberías haciendo que la tapa vuele a cuarenta metros del lugar de 
la explosión. Al poco rato en los barrios más cercanos empezó a 
sentirse olor a plástico quemado que salía de las chimeneas de 
emergencia. Al principio nadie dijo nada pero después tuvieron 
que salir a decir: 
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Fue un error 
al seguir un procedimiento 
de alineación de este equipo. 
 
Lara pensó que le habían tirado un piedrazo en la ventana. El 
negro pensó que había sido un trueno y fue a mirar el pronóstico. 
Palo pensó que había caído un rayo. Giuli pensó que era un 
terremoto y dice que agarró a su gata para acariciarla. Katia 
flasheó que eran ovnis. Mi abuela pensó que era el tanque de agua 
que se había caído sobre el techo. La gente de los barrios se 
preguntó por qué no sonó la sirena comunitaria y ellos tuvieron 
que salir a responder, pero lo hicieron con un nuevo interrogante: 
 
La pregunta 
que nos tenemos que plantear 
es por qué el recipiente que explota 
se sobrecargó a mayor presión 
que la indicada. 
 
Afuera las luces azules de los patrulleros producían un ritmo 
armonioso que se completaba con las luces estáticas de la planta. 
Mientras tanto, adentro unos obreros eran atendidos en una 
ambulancia porque estaban en shock: 
 
Había tres o cuatro 
trabajadores que estaban cerca 
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del lugar. La onda 
expansiva puede 
causar algún daño 
en la audición. Para definirlo 
hay que calcular a cuánto 
equivale en explosivos, 
la explosión 
que se generó. Eso 
se va a determinar 
con los parámetros 
que nos va a pasar la empresa. 
 

Si uno se para de frente al lugar de la explosión ve las 
estructuras de hormigón perfectamente alineadas produciendo un 
efecto de galería con este inmenso glitch: unos caños torcidos 
como las raíces de una planta que hubiera sido sacada de raíz. Un 
poco más adelante hay un chapón abierto que deja ver el pedestal 
vacío donde estaba el tanque que desapareció. Sabemos cómo es el 
sonido de la palmada de dos manos, ¿pero sabemos cómo suena la 
palmada de una sola? Ahora parece que sabemos cómo suena la 
explosión en una planta de etileno, ¿pero sabemos algo más con 
respecto a eso? 

El etileno es el compuesto químico más usado en la 
industria química. Se obtiene por ruptura a través de lo que se 
llama “craqueo”, deshidrogenando el etano. En este proceso los 
hidrocarburos gaseosos son calentados en hornos que funcionan a 
una temperatura altísima, lo que produce la ruptura de enlaces 
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pero también la generación de productos secundarios no deseados 
que se separan, en una segunda instancia, por destilación o 
absorción. ¿Acaso la química no es una de las formas de la magia? 
De la polimeración de etileno, por otro lado, se obtiene el 
polietileno, que es uno de los plásticos más comunes y baratos, lo 
que lleva a que se produzcan ochenta millones de toneladas 
anuales en todo el mundo. Con ese plástico se producen diversas 
cosas: botellas, bolsas, envases de alimentos y productos 
industriales, cables, hilos, papel film, bases de pañales descartables, 
tubos y pomos para cosméticos y medicamentos, bolsas para suero, 
elementos de bazar, folios, mangos de martillos y destornilladores, 
cajones para cervezas y gaseosas, tapas de cuadernos, tachos de 
pintura y de helado, bidones para detergentes, guías para piezas 
mecánicas, mamaderas para bebés recién nacidos, juguetes, cubos, 
tambores. 

En “El fuego inextinguible”, que es un corto experimental 
de Farocki del 69 (donde se constata que la empresa DOW en esa 
época se dedicó a producir napalm), hay un hombre de 
guardapolvo blanco sentado en un laboratorio que dice: “Una gran 
empresa química es como una serie de bloques de construcción. 
Con ellos uno puede armar el mundo entero”. 

 




